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Y envió al cuervo, el cual salió, 
y estuvo yendo y tornando hasta 
que las aguas se secaron de sobre 
la tierra. 

Envió también de sí a la paloma, 
para ver si las aguas se habían 
retirado de sobre la faz de la 
tierra; 
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PROLOGO 


El mismo día en que Proust entregó 
a Riviére, secretario de redacción de la 
Nouvelle Revue Frangaise, su artículo 
sobre Flaubert, la Academia Goncourt 
le concedió su conocido premio, que 
volvería definitivamente famosos su nom- 
bre y la vasta obra en construcción 
de la que en ese momento había publica- 
do solamente los primeros volúmenes. 
Faltaba entonces' menos de tres años 
para su muerte. Encerrado literalmente 
en su cuarto, empleaba sus energías fina- 
les en trasmutar una vida que habría 
podido parecer frívola como pocas, me- 
diante una tan encarnizada persecución 
de un sentido que termina por crearlo, 
encarnado en una obra que rescata la 


$ 


experiencia, y modifica el pasado, lo 
reconstruye, lo transfigura. 

En esos últimos años de reclusión, 
enfermedad y trabajo, Proust tuvo tiem- 
po para escribir sus dos ensayos críticos 
más interesantes y más ricos, los dos 
que reunimos aquí. Aunque como vago 
aspirante a hombre de letras, Proust, 
en la primera parte de su vida, junto 
con sus crónicas sociales y sus juve- 
niles intentos narrativos, tan marcados 
por un aire de época, también me- 
rodeó otros géneros, es solamente en 
sus escritos contra Sainte Beuve, en 
sus imitaciones de diversos escritores 
(entre los cuales se encuentra Flau- 
bert) y principalmente en estos dos 
textos tardíos, donde manifiesta su 
agudeza como lector y como críti- 
co. 

En estos dos artículos que escribe 
desde su reciente situación de novelista, 
y ya de novelista reconocido, tiende a 
marcar el carácter no profesional de su 
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crítica, la distancia que ella mantiene 
respecto de las producciones de los pro- 
fesores o de los periodistas. Es así 
como el primero de ellos aparece ba- 
jo la forma de reflexiones incidenta- 
les a partir de un texto de Thibaudet 
publicado también en la Nouvelle Re- 
vue Frangaise, y no sólo desprovisto 
de todo aparato erudito, sino inclu- 
so con las citas transcriptas de memo- 
ria (por esa época Proust tenía su biblio- 
teca en depósito) prevaleciéndose de una 
excepcional retentiva, Asimismo encon- 
tramos ese carácter personal en las re- 
ferencias que hace a su novela, de la que 
anuncia el tema del último volumen y 
acerca de la que discute ciertas interpre- 
taciones superficiales, indica algunos de 
sus procedimientos de composición y 
establece la prosapia literaria de éstos. 

En el ensayo sobre Baudelaire ese 
carácter se acusa ya desde el hecho 
de presentarse como una carta a Riviére 
en la que Proust se disculpa por no poder 


entregar “ni siquiera un artículo”. Ese 
no-artículo, que es sin embargo extenso, 
abunda también en elementos que tienen 
relación con la vida del autor y, por lo 
tanto, con la gran novela en curso, Por 
lo pronto, en las primeras páginas, como 
para justificar que la personalidad de un 
artista se inmiscuya en toda su obra, 
hay una referencia a un verso de Hugo 
que Proust interpreta como un acto de 
conmemoración o provocación eróticas 
en la que el viejo poeta se disimula 
bajo la máscara de Booz, y que estima 
como un elemento vivificador del poema. 
Elementos tan personales como esos 
podemos encontrar en el propio artícu- 
lo sin necesidad de tanta sutileza como 
la que usa Proust en él para interpretar 
a Hugo. Así, por ejemplo, el tema del 
lesbianismo, aludido no solamente res- 
pectu de Baudelaire sino también de 
. Vigny, dos poetas que vivieron los mis- 
mos celos que el protagonista de A la 
recherche sufrió por Albertine, o tam- 
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bién la cita de un verso de Baudelaire 
(Jaime dé vos longs yeux la lumiére 
'verdátre perteneciente al poema Chant 
d'automne al que le puso música Fauré) 
el mismo verso que en 1893, cuando 
Marcel estaba enamorado de María Fina- 
ly, cantaba transportada y desafinada- 
mente!. Y no podemos menos de leer 
también como una referencia autobio- 


gráfica, apenas velada, esta frase escrita 
en abril de 1921: Tal vez ¡ay! es nece- 


sario tener dentro de sí a la muerte 
próxima, verse amenazado de afasia como 
Baudelaire, para tener esa lucidez en el 
sufrimiento verdadero... 

Pero si todo lo anterior agrega a estos 
textos críticos el interés suplementario 
de permitirnos encontrar los motivos, 
las ideas o las obsesiones recurrentes 
del novelista, nada le quitan, por otra 
parte, de su valor como interpretaciones 
lúcidas, precisas y, paradójicamente, ob- 


1 Ver George D. Painter, Marcel Proust Tomo l, 
págs. 181-182, Barcelona, 1967. 


jetivas, incluso por los criterios y los 
instrumentos críticos utilizados en ellos. 
Podríamos decir que, así como la novela 
de Proust termina por proporcionar toda 
una teoría de la literatura y del arte, 
esa misma comunicación entre la obra 
creativa, la teoría y la vida, la encontra- 
mos cuando se vuelve sobre la obra ajena, 
y no para embotar su agudeza sino, por 
el contrario, para proveerla de una visión 
original y fundamentada. 

El ensayo sobre Flaubert versa sobre 
un escritor al que Proust, en principio, 
no otorga su máxima admiración. Aun- 
que en este artículo se encarga de mos- 
trarnos que Flaubert no deja de compar- 
tir con él su preocupación por el tiempo 
y los medios estilísticos para expresarlo, 
así como introduce innovaciones sintác- 
ticas que muestran en él no, como creía 
Thibaudet, a un escritor poco dotado, 
sino, por el contrario, al escritor que 
debe inventar un nuevo modo de decir 
para poder trasmitir su original visión 
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de la realidad, de todos modos su “rea- 
lismo”” es suficiente para que Proust 
nos adelante que no prefiere, entre todos 
los libros, los de Flaubert, ni tampoco 
su estilo. Y nos dará razón de esa distan- 
cia mediante esta terminante formula- 
ción: creo que sólo la metáfora puede 
darle una especie de eternidad al estilo 
y no hay tal vez en todo Flaubert una 
sola metáfora hermosa. 

Estas ideas son el esbozo de las que 
se desarrollan en Le temps retrouvé, 
de donde creo indispensable transcribir 
algunos pasajes que contienen una parte 
esencial de la estética proustiana: 

Se podrá hacer que se sucedan en 
una descripción los objetos que 


figuraban en el lugar descrito, pero 
la realidad .no comenzará hasta el 


momento en el que el escritor tome 
dos objetos diferentes, establezca 
su relación análoga en el mundo 
del arte a la relación única de la 
ley causal en el mundo de la ciencia, 
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1 A la Recherche du temps perdu. La Pléiade, Tomo 
IH. pag. 889. * 
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y la encierre en los necesarios ani- 
llos de un bello estilo, o todavía, 
cuando al aproximar, del mismo 
modo que la vida, una cualidad 
común a dos sensaciones, extraiga 
su esencia reuniéndolas a ambas 
en una metáfora para sustraerlas 
a las contingencias del tiempo y las 
deje encadenadas por el vínculo 
indestructible de una alianza de 
palabras' . 

De manera que la literatura que 
se contenta con “describir las cosas”, 
con dar solamente una miserable 
transcripción de líneas y super- 
ficies, aun llamándose realista, es 
la que está más alejada de la reali- 
dad, la que nos empobrece y nos 
entristece más, puesto que corta 
bruscamente toda comunicación de 
nuestro yo presente con el pasado, 


del que las cosas guardan la esencia, 
y del porvenir, en el que ellas nos 
incitan a gustar de aquél nuevamen- 
te?, 

De todos modos Proust se acerca a 
Flaubert con respeto y reconoce que 
está ante un gran escritor. (Al fin de 
cuentas el desconocimiento de Flaubert, 
así como el de Baudelaire, Nerval, Sten- 
dhal, es uno de los grandes argumentos 
para el riguroso tratamiento que Proust 
inflige a Sainte-Beuve, como puede com- 
probarse en estos dos artículos. ) 

Y si es posible que Flaubert se le 
aparezca como un gran escritor aunque 
no toque con la mayor profundidad esa 
zona misteriosa de la experiencia en la 
que el tiempo deja de tener una dirección 
irreversible (como ocurre en el sueño, 
que según se nos dice en las primeras 
páginas de A la recherche, rodea al que 
duerme con el hilo de las horas, con el 


2 Op. Cit., Tomo JlI, pág. 885. 


orden de los años y del mundo) es por- 
que de todas formas el manejo del 
tiempo en sus novelas está liberado 
de la mera función documental, anecdó- 
tica o histórica. Flaubert, opina Proust, 
es el primero en poner música a los 
cambios de momento en el tiempo, o 
quizá silo traducimos de un modo menos 


literal pero quizá más fiel, de volverlos ' 


música. 

Dije que el método crítico de Proust, 
a pesar de que esos artículos se asemejan 
más a páginas de un diario que a ensayos 
convencionales por sus alusiones a su 
obra y a su vida, es particularmente 
objetivo. Pero se podría agregar todavía 


que propone un examen textual que * 


prefigura el de la estilística antes de que 
ésta se pusiese de moda y que descubre 
en los procedimientos sintácticos y en 
general en las peculiaridades lingúísticas 
de un escritor, no sólo los resultados de 
la “bella” escritura, sino los instrumentos 
que sirven para obtener determinado 
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logro expresivo, para comunicar cierta 
visión del mundo. El propio Thibaudet, 
en el libro que sobre Flaubert publicará 
algún tiempo después, hace algunos aná- 
lisis acerca del uso del imperfecto que 
recuerdan los que aparecen en el texto 
de Proust. 

El artículo sobre Baudelaire desborda 
sobre la obra del poeta con un desarrollo 
que podría ser aparentemente errático, 
pero que el lector siente como persuasi- 
vo, que comienza con un análisis de 
Hugo y considera incidentalmente tam- 
bién a Vigny, a Musset, a Leconte de 
Lisle. La música, incluso, ofrece motivo 
de no escasas observaciones, Dado este 
carácter sintetizador, es natural que sea 
menos “rico en análisis estilísticos y 
mucho más abundante en tratamientos 
comparativos y en cierto modo histó- 
ricos que el artículo sobre Flaubert. 
Pero es necesario hacer notar que, al 
fin de cuentas, también aquí Proust se 
apoya en criterios aptos para intentar 
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una ciencia de la literatura, comparatis- 
ta e histórica en este caso, así como lo 
era estilística en el caso anterior. 

Una última observación. Pienso que 
una lección no desdeñable que nos pro- 
porcionan estos dos textos tan poco 
convencionales es que también en la 
crítica, como en los demás géneros, 
no son los consagrados rituales de la 
seriedad profesoral sino la profunda rela- 
_ción con las obras (que siempre supone 
un vínculo con las motivaciones y las 
experiencias personales del lector) lo 
que permite descubrimientos iluminado- 
res. Y así como la vida de los salones 
es en su novela objeto de una mirada 
llena de implacable veracidad, pero tam- 
bién piadosa, su experiencia de lector, 
en esos últimos años dominados por la 
voluntad de recuperar la verdad esencial 
de lo vivido, se trasmuta en objetividad 
crítica que le permite enjuiciar severa- 
mente algunos versos de su congenial 
Baudelaire así como admirar los proce- 
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dimientos de estilo de su ajeno Flaubert. 
El pequeño Marcel ya no jugaba a ser 
encantador y estaba cerca, como pocos, 
de alcanzar algunas verdades. 


J.M. 
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A PROPOSITO DEL “ESTILO” DE 
FLAUBERT 


Acabo de leer (lo que me impide em- 
prender un estudio en profundidad) el ar- 
tículo del distinguido crítico de la Nou- 
velle Revue Frangaise, sobre el “Estilo de 
Flaubert”. He quedado estupefacto, lo 
confieso, al ver que se le trata de poco do- 
tado para escribir, a un hombre que por el 
uso enteramente nuevo y personal que hi- 
zo del pasado definido, del pasado indefi- 
nido, del gerundio; de ciertos pronombres 
y ciertas preposiciones, ha renovado casi 
tanto nuestra visión de las cosas, como 
Kant, con sus Categorías, las teorías del 
Conocimiento y de la Realidad del mundo 
Exterior'.. 


Bien sé que Descartes había empezado con su “buen 
sentido” que no es otra cosa que los principios racio- 
nales, Si aprendía eso, antes en clase, ¿cómo el se- 
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Y no es que entre -todos los libros pre- 
fiera los de Flaubert ni tampoco su estilo. 
Por razones que sería muy largo desarro- 
lar aquí, creo que sólo la metáfora puede 
darle una especie de eternidad al estilo y 
no hay tal vez en todo Flaubert una sola 
metáfora hermosa. Más aún, sus imágenes 
son en general tan endebles que no se e e- 
van por encima de las que podrían encon- 
trar sus personajes más insignificantes. Sin 
duda, cuando en una pieza sublime, la se- 
fora de Arnoux y Federico cambian frases 
como: “A veces sus palabras me vuelven 
como un eco lejano, como el sonido de 
una campana que trae el viento. Tuve siem- 
pre en el fondo de mí mismo, la música de 
su voz y el esplendor de sus ojos”, sin du- 
da la conversación es demasiado bien para 


ñor Reinach, que difiere de los Emigrados por lo me- 


nos en que lo aprendió todo y nada olvido, no lo sa-- 


be y puede creer que Descartes ha dado prueba de 
*una ironía deliciosa”, al decir que el buen sentido 
es la cosa mejor repartida del mundo? Eso, en Des 


cartes, significa que el hombre más tonto usa el prin- - 


cipio de causalidad, etcétera, Pero el siglo XVII fran- 
cés tenía una manera muy sencilla de decir cosas pro- 
fundas. Cuando en mis novelas trato de seguir su es- 
cuela, los filósofos me reprochan que utilice en el 
sentido corriente la palabra inteligencia, etcétera. 


20 


. 


ser entre Federico y la señora de Arnoux. 
Pero si Flaubert hubiera hablado en lugar 
de sus personajes, no habría encontrado 
algo mejor. Para expresar de una manera 
que le parece encantadora, en su obra más 
perfecta, el silencio que reinaba en el cas- 
tillo de Julián, dice que se “oía el rozar de 
una gasa o el eco de un suspiro”. Y al fi- 
nal, cuando el que lleva a San Julián se 
transforma en Cristo, ese minuto inefable 
queda descripto más o menos así: “Sus 
ojos adquirieron una claridad de estrellas, 
sus cabellos se alargaron como rayos de 
sol, el aire que exhalaba su nariz tenía la 
dulzura de las rosas”, etcétera. No hay en 
ello nada malo, nada disparatado, chocante 
oridículo como en una descripción de Bal- 
zac o de Renán; sólo que parece que aun 
sin el auxilio de Flaubert un mero Frédé- 
ric Moreau casi hubiera podido encontrar 
algo semejante. Pero, al fin de cuentas la 
metáfora no es el estilo. Y no le es posible 
a quien un día trepó sobre esa gran Vereda 
Rodante, que son las páginas de Flaubert, 
de curso continuo, monótono, triste, inde- 
finido. desconocer que no tienen prece- 


2) 
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dente en la literatura. Dejemos a un lado, 
no digo ya las simples inadvertencias, sino 
la corrección gramatical; es una cualidad 
útil, aunque negativa (un buen alumno, 
encargado de releer las pruebas de Flau- 
bert hubiera sido capaz de eliminar mu- 
chos errores). De todas maneras hay una 
belleza gramatical (como hay una belleza 
moral,- dramática, etc.), que nada tiene 
que ver con la corrección. Es una belleza 
de este tipo la que Flaubert debió parir 
trabajosamente. Sin duda esa belleza po- 
día depender, a veces, del modo de aplicar 
ciertas reglas de sintaxis. Y estaba encanta- 
do Flaubert cuando encontraba en los es- 
critores del pasado un anticipo de Flau- 
bert. En Montesquieu, por ejemplo: “Los 
vicios de Alejandro eran extremados, co- 
mo sus virtudes: era terrible en su ira; ella 
lo tornaba cruel”. Pero si Flaubert se de- 
leitaba con esas frases, no era evidente- 
mente debido a su corrección. sino porque 
al permitir que surgiera del corazón de una 
proposición el arco que no volverá a caer 
sino en plena proposición. siguiente. asegu- 
raban la estrecha, la hermética continui- 
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dad del estilo, Para llegar a ese mismo ob- 
jetivo, Flaubert utiliza a menudo las re- 
glas que rigen el empleo del pronombre 
personal. Pero en cuanto no tiene que al- 
canzar ese mismo objetivo, las mismas 
reglas se le hacen completamente  indi- 
ferentes. Así, en la segunda o tercera pági- 
na de la Educación Sentimental, Flaubert 
emplea “él” para designar a Fréderic Mo- 
reau, en tanto que ese pronombre debería 
aplicarse al tío de Frédéric y cuando debía 
aplicarse a Frédéric lo usa para designar a 
Arnoux. Más lejos los “*él” que se vinculan 
a sombreros, quieren significar personas, 
etcétera. Esos errores permanentes son ca- 
si tan frecuentes como en Saint-Simon. 
Pero en esta segunda página de la Educa- 
ción, si se trata de vincular dos parágrafos 
para que una visión no quede interrumpi- 
da, entonces el pronombre personal, vol- 
cable, por decirlo así, se emplea con gran 
rigor gramatical, porque la vinculación de 
las partes del cuadro, el ritmo regular y 
peculiar de Flaubert, están en juego: “La 
colina que seguía a la derecha el curso del 
Sena. descendió y en seguida surgió otra, 
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más próxima en la ribera opuesta. La 
coronaban unos árboles”, etcétera. 

El producto de su visión, sin una pala- 
bra ingeniosa o un rasgo de sensibilidad, es 


en efecto lo que importa cada vez más en - 


Flaubert, a medida que se va liberando su 
personalidad y se transforma en Flaubert. 
En Madame Bovary, aquello que no es él 
no ha sido aún eliminado; las últimas pala- 
bras: “Acaba de recibir la cruz de honor” 
hacen pensar en el final del Yerno de 
Monsieur Poirier: “Par de Francia en el 
48”. Y aún en la Educación Sentimental 
(título tan hermoso por su solidez —título 
que por otra parte le convendría en la mis- 
ma forma a Madame Bovary— pero que no 
es correcto desde el punto de vista grama- 
tical) se destizaban aquí y allá, restos, infi- 
mos por otra parte, de lo que no es Flau- 
bert (“su pobrecita garganta”) etcétera. A 
pesar de esto en la Educación Sentimental 
se ha conoretado la revolución; lo que 
hasta Flaubert era acción, se hace ahora 
impresión. Las cosas tienen tanta vida 
como los hombres, porque es el razona- 
miento el que después le asigna a todo 
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fenómeno visual causas exteriores, pero 
en la impresión primera que recibimos no 
queda implicada esta razón. 

Vuelvo a la frase de que hablaba hace 
un instante, en la segunda página de la 
Educación Sentimental: “La colina que 
seguía a la derecha del curso del Sena 
descendió y en seguida surgió otra, más 
próxima, en la ribera opuesta”. Jacques 
Blanche ha dicho que en la historia de la 
pintura, una invención, una novedad, se 
denuncia a menudo en una simple relación 
de matiz, en dos colores yuxtapuestos. 
El subjetivismo de Flaubert se expresa por 
un nuevo empleo de los tiempos de los 
verbos, de las preposiciones, y en grado 
menor de los adverbios, ya que los dos 
últimos no tienen casi nunca en su frase 
más que un valor rítmico. Un estado 
que se prolonga está indicado por el 
imperfecto. Toda esa segunda página de 
la educación (página elegida absolutamen- 
te al azar) está construida con imperfectos, 
salvo cuando sobreviene un cambio, una 
acción, una acción cuyos protagonistas 
son generalmente cosas (“la colina bajó”, 
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etc.). En seguida vuelve el imperfecto: 
“Más de uno ansiaba ser el propietario” 
etcétera. Pero a menudo el tránsito del 
imperfecto al perfecto queda hecho por 
un gerundio que indica cómo se produce 
la acción o bien el momento en que se 
produce. 

Siempre en la segunda página de la 
Educación: “Contemplaba campanarios, 
etcétera, y pronto desapareciendo de París, 
lanzó un hondo suspiro”. (El ejemplo 
está muy mal elegido, por otra parte y 
se podría encontrar en Flaubert otros 
mucho más significativos). Anotemos de 
paso que esa actividad de las cosas, de los 


animales, que son los sujetos de las frases. 


(en lugar de que ese sujeto sea un hombre) 
obliga a emplear una gran variedad de 
verbos. Tomo absolutamente al azar y 
abreviando mucho: “Las hienas marcha- 
ban tras él, el toro balanceaba la cabeza, 
mientras que la pantera, hinchando el 
lomo, avanzaba con paso de terciopelo, 
etcétera. Silbaba la serpiente, babeaban 
los animales hediondos, el jabalí, etcétera. 
Para el ataque del jabalí había cuarenta 


26 


buitres, etcétera. Mastines de Berbería. .. 
estaban destinados a perseguir a los uros. 
La piel negra de los podencos lucía como 
el raso, el ladrido de los mastines equivalía 
al de los bugles cantores”, etcétera. Y 
esa variedad de verbos alcanza a los 
hombres que en esa visión continua, ho- 
mogénea, no significan más que las cosas, 
pero tampoco menos: “una ilusión que 
hay que describir”. De ese modo: “él 
hubiera querido correr en el desierto 
tras los avestruces, estar oculto entre los 
bambúes al acecho de los leopardos, atra- 
vesar bosques llenos de rinocerontes, al- 
canzar la cumbre de los montes para 
apuntar a las águilas y sobre los hielos 
del mar para combatir a los osos blancos. 
Se veía”, etcétera. Este eterno imperfecto 
(se me permitirá que califique como eter- 


" no un pasado indefinido, mientras que 


las tres cuartas partes del tiempo, entre 
los periodistas, eterno designa, no un 
amor, y con motivo, sino un pañuelo 
o un paraguas. Con su eterno pañuelo 
—y tiene suerte si no es con su pañuelo 
legendario— es una expresión “consagra- 
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da”); por lo tanto, este eterno imperfecto, 
compuesto en parte con las palabras de 
los personajes que Flaubert trasmite ha- 
bitualmente en estilo indirecto para que 
se confundan con los demás (“Ei Estado 
debía apoderarse de la Bolsa. Otras medi- 
das también eran buenas. Había que pasar 
ante todo el rasero por la cabeza de los 
ricos. Ahora todo estaba tranquilo. Las 
nodrizas y las parteras debían estar a 
sueldo del Estado. Diez mil ciudadanas 
con buenos fusiles podían hacer temblar 
el Ayuntamiento...” todo ello no signi- 
fica que Flaubert piense y afirme eso, 
sino que Frédéric, la Vatnaz o Sénécal 
“lo dicen y que Flaubert ha resuelto usar 
la menor cantidad posible de comillas); 
por lo tanto este imperfecto tan nuevo 
en la literatura, cambia por entero el 
aspecto de las cosas y los seres como lo 
hace una lámpara que se ha cambiado 
de lugar, o la llegada a una casa nueva, 
o la antigua si está casi vacía y se está en 
plena mudanza. Es esta especie de tristeza, 
hecha de la ruptura de los hábitos y la 
irrealidad de la decoración que produce 
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el estilo de Flaubert, ese estilo tan nuevo 
aunque más no fuese por ello. Ese imper- 
fecto sirve para referirnos no sólo las 
palabras, sino toda la vida de la gente. La 
Educación Sentimental. es el largo infor- 
me de toda una vida sin que los persona- 
jes tomen, por decirlo sí, parte activa 
en la acción. A veces el pretérito perfecto 
interrumpe al imperfecto pero, como él, 
se convierte en algo también indefinido 
que se prolonga: “Viajó, conoció la melan- 
colía de los paquebotes, etcétera, tuvo 
otros amores más”, y en ese caso, por 
una especie de paso cruzado, es el im- 
perfecto el que viene a precisar un poco: 
“pero la violencia del primero se los 
volvía insípidos”. Aun a veces, en el 
plano inclinado y todo en medias tintas 
de los imperfectos, el presente del indi- 
cativo opera un adrizamiento, arroja una 
furtiva iluminación de pleno día que dis- 


* Educación Sentimental, a la que, por voluntad de 
Flaubert ciertamente, se podría aplicar a menudo 
esta frase de la cuarta página del mismo libro: “Y el 
aburrimiento vagamente difundido parecía volver 
más insignificante aún el aspecto de los personajes”. 
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tingue cosas que tienen una realidad más 
duradera: “Habitaban ellos en el fondo 
de la Bretaña... Era una casa baja, con 
un jardín trepador hasta lo alto de la 
colina desde donde se descubre el mar”. 

La conjunción “y” no tiene de nin- 
gún modo para Flaubert el objeto que le 
señala la gramática. Marca una pausa en 
una medida rítmica y divide un cuadro. 
En efecto, en todo lugar en que se pon- 
dría “y”, Flaubert la suprime. Es el 
modelo y el corte de tantas frases admira- 
bles.” (Y) los celtas echaban de menos 
tres piedras en bruto, bajo un cielo lluvio- 
so, en un golfo lleno de islotes (quizá 
sea sembrado en lugar de lleno, estoy 
citando de memoria). “Era en Megara, 
suburbio de Cartago, en los jardines de 
Amílcar”. “El padre y la madre de Julián 
habitaban un castillo, en medio de los 
bosques, sobre la ladera de una colina”. 
Es cierto que la variedad de las preposicio- 
nes algo agrega a la belleza de esas frases 
ternarias. Pero en otras de distinto corte, 
nunca hay “y”. 

He citado ya (por otros motivos): ““Via- 
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jó, conoció la melancolía de los paquebo- 
tes, los fríos despertares bajo la tienda, 
el aturdimiento de los paisajes y las 
ruinas, la amargura de las simpatías in- 
terrumpidas”. Pero a ese “y”, el gran 
ritmo de Flaubert no lo soporta. En cam- 
bio, donde a nadie se le ocurriría utilizar- 
lo, Flaubert lo emplea. Es como la indi- 
cación de que otra parte del cuadro 
comienza, que la ola refluyente va a for- 
marse de nuevo. Completamente al azar 
de una memoria que hizo muy mal sus 
elecciones: “La plaza del Carroussel tenía 
un aspecto tranquilo. El Hotel de Nantes 
se erguía siempre soulitariamente; y las 
casas por detrás, la cúpúla del Louvre 
enfrente, la larga galería de madera a la 
derecha”, etcétera, “estaban como ahoga- 
das en el color gris del aire”, etcétera, 
“mientras que en el otro extremo de la 
plaza”, etcétera. 

En una palabra, en Flaubert “y” co- 
mienza siempre una frase secundaria y 
casi nunca concluye una enumeración. 
(Observemos de paso que el “mientras 
que” de la frase que acabo de citar no 
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marca un tiempo —sien.pre ocurre eso en 
Flaubert—, sino que constituye uno de 
esos artificios bastante ingenuos que em- 
plean todos los grandes descriptores cuan- 
do la frase resulta demasiado larga y 
no quieren, sin embargo, separar las par- 
tes del cuadro. 

En Leconte de Lisle habría que seña- 
lar el papel similar de los “no lejos de”, 
de los “más lejos”, de los “en el fondo”, 
de los “más bajo”, de los “Únicos”, etcéte- 
ra. La muy lenta adquisición, estoy de 
acuerdo, de tantas particularidades grama- 
ticales (y me hace falta espacio para indi- 
car las más importantes que todo el 
mundo notará sin mí) prueba, en mi 
opinión, no como lo pretende el crítico 
de la Nouvelle Revue Frangaise, que afir- 
ma que Flaubert no es “un escritor de 
raza”, sino por el contrario, que lo es. 

Esas singularidades gramaticales que tra- 
ducen en efecto una nueva visión ¡ cuánta 
aplicación era necesaria para hacerla pasar 
de lo inconsciente a lo consciente, para 
incorporarla por fin a las distintas partes 
del discurso! Lo que asombra en un 
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maestro semejante sólo es la mediocridad 
de su correspondencia. Generalmente, los 
grandes escritores que no saben escribir 
(como los grandes pintores que no saben 
dibujar) no han hecho, en realidad, más 
que renunciar au su “virtuosismo”, a su 
“facilidad”. innatos, con el objeto de crear, 
para una nueva visión, expresiones que 
tratan gradualmente de adaptarse a ella. 
Y en la correspondencia donde la obedien- 
cia absoluta al ideal interior, oscuro, no los 
somete ya. vuelven a ser lo que, menos 
grandes, no hubieran dejado de ser. Cuán- 
tas mujeres, al deplorar las obras de 
algún escritor amigo suyo agregan: “¡ Y 
si supieran ustedes qué cartas deliciosas 
escribe cuando se abandona! Sus cartas 
son infinitamente superiores a sus libros”. 
En efecto, es un juego de niños demostrar 
elocuencia, brillo, ingenio, decisión en el 
trazo, para quien usualmente carece de to- 
do ello solamente porque ha de molde- 
arse sobre una realidad tiránica de la que 
no le es permitido cambiar absolutamente 
nada. Esta alza brusca y aparente que 
sufre el talento de un escritor en cuanto 
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improvisa (o de un pintor que “dibuja 
como Ingres” en el álbum de una señora 
que no comprende sus cuadros) esta alza 
debería ser sensible en la Corresponden- 
cia de Flaubert. Y más bien se registra 
una baja. Esta anomalía se complica en 
tanto todo gran artista que voluntariamen- 
te deja florecer la realidad en sus libros, 
se priva de transparentar en ellos una 
inteligencia, un juicio crítico, que supone 
inferiores a su genio. Pero todo ello, que 
no está en su obra, desborda en su con- 
versación, en sus cartas. Las de Flaubert 
no dejan traslucir nada de esto. Nos es 
imposible reconocer con Thibaudet, “las 
ideas de un cerebro de primer orden” 
y esta vez no es por el artículo de Thibau- 
det, sino por la Correspondencia de Flau- 
bert, que quedamos desconcertados. 
Pero, en fin. ya que somos advertidos 
del genio de Flaubert sólo por la belleza 
de su estilo y las singularidades inmutables 
de una sintaxis deformante, anotemos aún 
una de esas peculiaridades, por ejemplo, 
un adverbio que concluye no sólo una 
frase o un período, sino un libro (última 
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frase de Herodías: “como era muy pesada 
[la cabeza de San Juan] la llevaban alter- 
nativamente”). 

En él como en Leconte de Lisle se 
siente la necesidad de cierta solidez, aun- 
que fuese algo maciza, por reacción con- 
tra una literatura ya que no hueca, por 
lo menos muy ligera, en la que se in- 
sinúan demasiados intersticios y vacíos. 
Por otra parte los adverbios, locuciones 
adverbiales, etcétera, están siempre colo- 
cados .en Flaubert de la manera a la vez 
más fea, más inesperada, más pesada, co- 
mo para revocar sus frases compactas, y 
obturar los menores agujeros. El señor Ho- 
mais dice: “Vuestros caballos, quizá son 
fogosos”. Hussonnet: “Ya sería tiempo 
quizá de ir a instruir a las poblaciones”. 
“París, pronto, será verano”. Los “después 
de todo”, los “sin embargo”, los “por lo 
menos” siempre están en otro lugar que 
aquél en el que los hubiese colocado, al 
hablar o al escribir, otro que no fuera 
Flaubert. “Una lámpara en forma de palo- 
ma ardía encima continuamente”. Por el 
mismo motivo, Flaubert no teme la pesa- 
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dez de ciertos verbos, de ciertas expresio- 
siones algo vulgares (en contraste con la 
variedad de verbos que citábamos más arri- 
ba, el verbo tener, tan sólido, se emplea 
constantemente, allá donde un escritor de 
segundo orden buscaría matices más finos. 
“Las casas tenían techos inclinados”. “Las 
cuatro torres tenían techos puntiagudos”). 
Es la característica de todos los grandes 
creadores en arte, por lo menos en el siglo 
XIX, que mientras los estetas indicaban su 
filiación con el pasado, el público los en- 
contraba vulgares. Por más que se diga que 
Manet, Renoir, al que entierran mañana, 
Flaubert, fueron, no iniciadores sino la úl- 
tima descendencia de Velázquez y Goya, 
de Boucher y Fragonard, hasta de Rubens 
y de la antigua Grecia, de Bossuet y Vol- 
taire, sus contemporáneos los hallaron al- 
go comunes; y de todos modos, a veces 
sospechamos algo de lo que entendían por 
que entendían por la palabra “común”. 
Cuando Flaubert dice: “Semejante con- 
fusión de imágenes lo aturdía, aunque le 
hallase encanto, sin embargo”; cuando 
Frédéric Moreau, ya sea que esté con la 
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-Mariscala o con la señora de Arnoux, “se 
pone a decirles ternezas” no podemos 
pensar que ese ““sin embargo” tenga gracia 
ni “ponerse a decir ternezas” tenga distin- 
ción. Pero nos gustan esos pesados mate- 
riales que la frase de Flaubert levanta y de- 
ja caer con el ruido intermitente de una 
excavadora. Puesto que si, como se ha es- 
crito, la lámpara nocturna de Flaubert le 
hacía a los marineros el efecto de un faro, 
también puede decirse que las frases lanza- 
das por sus fauces tenían el ritmo regular 
de esas máquinas que sirven para excavar. 
Felices aquéllos que perciben ese ritmo 
obsesivo; pero los que no pueden liberarse 
de él, los que, sea cual fuere el tema que 
tratan, sometidos al corte del maestro es- 
criben invariablemente “a la Flaubert”, se 
parecen a esos desdichados de las leyendas 
alemanas que están condenados a vivir pa- 
ra siempre atados al badajo de una campa- 
na. Por ello en lo que concierne a la into- 
xicación flaubertiana, nunca se les reco- 
mendaría demasiado a los escritores la vir- 
tud purgativa, exorcizante, de la imitación. 
Cuando acaba uno de leer un libro, no só- 
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lo quisiera seguir viviendo con sus perso- 
najes, con la señora de Beauséant, con 
Frédéric Moreau, sino que hasta nuestra 
voz interior que se ha disciplinado a lo lar- 
go de toda la lectura para seguir el ritmo 
de un Balzac o de un Flaubert, querría se- 
guir hablando como ellos. Por un momen- 
to, hay que dejarla hacer, dejar que el pe- 
dal prolongue el sonido, es decir hacer una 
imitación voluntaria para poder, después 
de esto, volver a ser original, no hacer du- 
rante toda la vida imitaciones involunta- 
rias. A la imitación voluntaria se la hace 
de una manera completamente espontá- 
nea; es claro que cuando escribía hace 
tiempo una imitación, por lo demás detes- 
table, de Flaubert, no me pregunté si el 
canto que oía dentro de mí dependía de 
la repetición de los imperfectos o de los 
gerundios. Si no fuera así nunca hubiera 
podido transcribirlo. Es un trabajo inverso 
el que he cumplido hoy tratando de ano- 
tar, apresuradamente, estas pocas peculia- 
ridades del estilo de Flaubert. Nuestro es- 
píritu no queda satisfecho si no ha podido 
hacer un claro análisis de lo que primero 
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había producido inconscientemente o una 
reconstrucción viva de lo que antes había 
analizado pacientemente. No me cansaré 
de hacer notar los méritos, hoy tan discu- 
tidos, de Flaubert. Uno de los que más me 
tocan porque encuentro en él la culmina- 
ción de las modestas investigaciones que 
he realizado, es que sabe dar con maes- 
tría la impresión del Tiempo. En mi opi- 
nión, la cosa más hermosa de la Educación 
Sentimental no es una frase sino un blan- 
co. Flaubert acaba de describir, de referir 
durante largas páginas las acciones más mí- 
nimas de Frédéric Moreau. Frédéric ve 
que un agente se abalanza con su espada 
sobre un insurrecto que cae muerto. “Y 
Frédéric, atónito, ¡ reconoció a Sénécal! ”. 
Aquí un “blanco”, un enorme “blanco” y 
sin la sombra de una transición, de pron- 
to, la medida del tiempo se vuelve en lugar 
de cuartos de hora, años, décadas (vuelvo 
a las últimas palabras que acabo de citar, 
para mostrar este extraordinario cambio 
de velocidad, sin preparación): 

“Y Fréderic, atónito, ¡reconoció a Sé- 
nécal! Viajó. Conoció la melancolía de 
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los paquebotes, los fríos despertares bajo 
la tienda, etcétera. Volvió. Frecuentó la 
sociedad, etcétera. Hacia fines del año 
1867, etcétera”. 

Sin duda en Balzac tenemos a menudo: 
“En 1817 los Séchard eran, etcétera”. Pe- 
ro en él, esos cambios de tiempo tienen un 
carácter activo o documental. Flaubert es 
el primero que los libera del parasitismo de 
las anécdotas y de las escorias de la histo- 
ria. Es el primero en ponerles música. 

Si escribo todo esto en defensa (en el 
sentido en que lo entiende Joachim de Be- 
llay) de Flaubert, que no me gusta mu- 
cho; si me siento tan privado al no escribir 
acerca de muchos otros que prefiero, es 
porque tengo la sensación de que no sabe- 
mos leer?. Daniel Halévy ha escrito últi- 
. mamente en los Débats un artículo muy 


Las excepciones se encuentran a veces en grandes li- 
bros sistemáticos en los que no se esperaba encontrar 
crítica literaria. Una pueva crítica literaria deriva del 
Héredo y del Mundo de las Imágenes, esos libros ad- 
mirables y de tan grandes consecuencias de León 
Daudet, como una nueva física, una nueva medicina 
de la filosofía cartesiana. Sin duda las profundas con- 
sideraciones de León Daudet sobre Moliére, sobre 
Hugo, sobre Baudelaire, etcétera, son aún más 
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hermoso sobre el centenario de Sainte- 
Beuve. Pero, en mi opinión, muy mal ins- 
pirado ese día, ¿no se le vino a ocurrir cí- 
tar a Sainte-Beuve como a uno de los gran- 
des guías que hemos perdido? (Como no 
tengo libros, ni periódicos al alcance de la 
mano en el momento en que improviso “a 
último momento” mi estudio, no respon- 
do de la expresión exacta que empleó 
Haiévy, pero ése era el sentido.) 

Ahora bien, yo me he permitido más 
que nadie verdaderos excesos con la deli- 
ciosa mala música que es el lenguaje parla- 
do, perlado, de Saint-Beuve, ¿pero hay al- 
guien que haya sido más ajeno al oficio de 
guía que él? La mayor parte de sus Lunes 
están consagrados a autores de cuarto or- 
den y cuando tiene que hablar de alguno 
de primerísimo orden, de un Flaubert o 
un Baudelaire, rescata inmediatamente los 
parcos elogios que les concede al dejar 
traslucir que se trata de un artículo de. 


hermosas si se las relaciona mediante las leyes de la 
gravitación con esas esferas que son las Imágenes. 
pero en sí mismas y separadas del sistema prueba: 
vivacidad y la profundidad del gusto literario. 
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complacencia y que el autor es un amigo 
personal. Unicamente como de amigos 
personales es que habla de los Goncourt, 
que pueden gustar en mayor o menor gra- 
do, pero que de cualquier modo son infi- 
nitamente superiores a los objetos habi- 
tuales de la admiración de Sainte-Beuve. 
Gérard de Nerval, que es con seguridad 
uno de los tres o cuatro más grandes escri- 
tores del siglo XIX, se ve tratado desdeño- 
samente de simpático Nerval, a propósito 
de una traducción de Goethe. Pero el he- 
cho de que haya escrito obras personales 
parece habérsele escapado a Sainte-Beuve. 
En cuanto al Stendhal novelista, el Sten- 
dhal de La Cartuja, nuestro “guía” se son- 
ríe y ve ahí los efectos funestos de una es- 
pecie de empresa (condenada a fracaso) 
para erigir a Stendhal en novelista, más o 
menos como la celebridad de ciertos pin- 
tores parece adherida a una especulación 
de mercaderes de cuadros. Es verdad que 
Balzac, en vida del mismo Stendhal, había 
saludado su genio, pero era mediante una 
remuneración. Y hasta pensó el autor (de 
acuerdo con Sainte-Beuve, intérprete in- 
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exacto de una carta que no corresponde 
comentar aquí) que consiguió más de lo 
que correspondía por su dinero. En una 
palabra, me encargaría, si no tuviese cosas 
menos importantes que hacer, de pintar 
como habría dicho Cuvillier-Fleury, un 
Cuadro de la Literatura Francesa en el si- 
glo XIX según Sainte-Beuve, a cierta esca- 
la, en el que no figuraría ni un solo gran 
nombre y en el que se promovería a la ca- 
lidad de grandes escritores a gente de la 
que todo el mundo se olvidó que escribie- 
ron. Sin duda, es permitido equivocarse y 
el valor objetivo de nuestros juicios artís- 
ticos no tiene mucha importancia. Flau- 
bert desconoció cruelmente a Stendhal, al 
que le parecían horribles las más bellas 
iglesias románicas y se burlaba de Balzac. 
Pero el error es más grave en Sainte-Beuve 
porque no deja de repetir que es fácil acer- 
tar con un juicio exacto sobre Virgilio o 
La Bruyére, autores desde hace viempo re- 
conocidos y clasificados, pero que lo difí- 
cil, la función propia del crítico, la que le 
otorga verdaderamente su nombre de crí- 
tico, consiste en ubicar jerárquicamente a 
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los autores contemporáneos. El mismo, 
hay que confesarlo, no lo hizo ni una sola 
vez y es lo que basta para que se le niegue 
el título de guía. Quizás el mismo artículo 
de Halévy —artículo notable por lo de- 
más— me permitiría, si lo tuviese a la vis- 
ta, demostrar que no sólo no sabemos 
leer la prosa, sino tampoco los versos. El 
autor recuerda dos versos de Sainte-Beuve. 
Uno es más bien un verso de André Rivoire 
que de Sainte-Beuve. El segundo: 


Sorrento me ha devuelto mi dulce sueño infinito”. 


Es horrible si se pronuncian las ““r” con 
la garganta y ridículo si se las pronuncia 
como en Provenza. 

En general, la repetición voluntaria de 
una vocal o de una consonante puede pro- 
ducir grandes efectos. (Racine: /phigénie, 
Phedre). Hay una labial que repetida seis 
veces, en un verso de Hugo, da esa impre- 
sión de ligereza aérea que quiere producir 
el poeta: 


Sorrente m'a rendu mon doux réve infini. 
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Los alientos de la noche flotaban sobre Galgala*. 


Hugo supo emplear incluso la repeti- 
ción de la erre, que es poco armoniosa en 
francés. La utilizó con felicidad pero en 
condiciones muy diferentes. De todas ma- 
neras, y sea como fuere respecto de los 
versos, ya no sabemos leer la prosa; en el 
artículo sobre el estilo de Flaubert, Thi- 
baudet, lector tan docto y avisado, cita 
una frase de Chateaubriand. No tenía sino 
que elegir. ¡Qué numerosas son aquéllas 
en las que hay con qué extasiarse! Thi- 
baudet, (queriendo demostrar, es verdad, 
que el uso del anacoluto'aligera el estilo) 
cita una frase del menos hermoso Chateau- 
briand, del Chateaubriand sólo elocuente 
y acerca de cuyo escaso interés mi distin- 
guido colega hubiera podido ser advertido 
por el placer con que lo declamaba el se- 
ñor Guizot. Por regla general, todo lo que 
en Chateaubriand continúa o presagia la 
elocuencia política de los siglos XVIII o 
XIX. no es el verdadero Chateaubriand. Y 


Les souffles de la nuit fottaint sur Galgala. 
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debemos ser escrupulosos, poner alguna 
conciencia, en nuestra apreciación de las 
distintas obras de un gran escritor. Cuando 
Musset, año tras año, rama por rama, se 
eleva hasta has Noches y Moliére hasta el 
Misántropo ¿no hay cierta crueldad en 
preferir a las primeras: 


En Saint Blaise, en la Zuecca, 
Estábamos, estábamos perfectamente a gusto”. 


y a éste, las Pillerías de Scapin? Por otra 
parte, alcanza con leer a los maestros, tan- 
to a Flaubert como a los otros, con más 
sencillez. Nos asombrará ver cómo están 
siempre vivos, junto a nosotros, ofrecién- 
donos mil ejemplos logrados del esfuerzo 
en que nosotros hemos fracasado. Flau- 
bert eligió a Senard para que lo defendie- 
ra; hubiera podido invocar el testimonio 
brillante y desinteresado de todos los gran- 
des muertos. Para concluir, puedo mencio- 
nar de esa supervivencia protectora de los 


A Saint Blaise. á la Zuecca. 
Nous étions, nous étions bien aise. 
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grandes escritores, un ejemplo que me es 
completamente personal. En Hacia lo de 
Swann, algunas personas, incluso muy le- 


-tradas, desconociendo la composición ri- 


gurosa aunque velada (y quizá más difícil- 
mente discernible porque está hecha con 
gran apertura de compás y el fragmento si- 
métrico de un primer trozo, la causa y el 
efecto se encontraban a un gran intervalo 
uno de otro) creyeron que mi novela era 
una especie de colección de recuerdos, que 
se encadenaban según las leyes fortuitas 
de la asociación de ideas. Citaron, en apo- 
yo de esa contra-verdad. unas páginas 
en que algunas migas de “magdalena” 
mojadas en una infusión, me recuer- 
dan (o por lo menos recuerdan al na- 
rrador que dice “yo” y que no sicm- 
pre soy yo) todo un tiempo de mi 
obra. Pero sin hablar en este momento, 
del valor que le hallo a esos recuerdos in- 
conscientes sobre los que asiento, en el úl- 
timo volumen —todavía sin publicar— de 
mi obra, toda mi teoría del arte, y para 
atenerme al punto de vista de la composi- 
ción, había usado, simplemente para pa- 
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sar de uno a otro plano, no un hecho, sino 
lo más puro, lo más valioso que había en- 
contrado como unión, un fenómeno de 
memoria. 

Abrid las Memorias de Ultratumba, o 
las Hijas del fuego de Gérard de Nerval. 
Veréis que los dos grandes escritores a los 
que muchos se complacen —al segundo, 
especialmente— en empobrecer y en rese- 
car mediante una interpretación puramen- 
te formal, conocieron perfectamente ese 
procedimiento de brusca transición. Cuan- 
do Chateaubriand está —si recuerdo bien— 
en Montboissier oye de pronto el canto de 
un tordo. Y ese canto que oía tan frecuen- 
temente en su juventud, lo hace en seguida 
volver a Combourg, lo incita a cambiar y 
hacer cambiar al lector junto con él, de 
tiempo y de provincia. De la misma mane- 
ra, la primera parte de Sylvie transcurre 
ante una escena y describe el amor de Gé- 
rard de Nerval por una actriz. De pronto 
sus ojos se detienen sobre un anuncio: 
“Mañana los arqueros de Loysi, etcétera”. 
Estas palabras evocan un recuerdo o me- 
jor, dos amores de infancia: en seguida se 
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desplaza el lugar de la novela. Ese fenóme- 
no de memoria le sirvió de transición a 
Nerval, a ese gran genio cuyas obras todas 
podrían tener por título el que le había 
dado yo en un primer momento a una de 
las mías: Las intermitencias del corazón. 
Tenían otro carácter en él, se dirá, debido 
sobre todo al hecho de que estaba loco, 
Pero desde el punto de vista de la crítica 
literaria no puede llamarse con propiedad 
locura a un estado que deja subsistir la 
percepción justa (más aún, que agudiza y 
orienta el sentido del descubrimiento) de 
las relaciones más importantes entre las 
imágenes, entre las ideas. Esta locura no es 
casi nada más que el momento en que las 
habituales ensoñaciones de Gérard de Ner- 
val se hacen inefables. Su locura es enton- 
ces como una prolongación de su obra: se 
evade pronto de aquélla, para volver a es- 
cribir. Y la locura. —resultado de la obra 
precedente— se hace punto de partida y 
materia misma de la obra que sigue. El 
poeta no se avergilenza al salir de su acce- 
so, más de lo que nos ruborizamos cada 
día por haber dormido, más de lo que, tal 
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vez, un día, estaremos confusos por haber 
pasado un instante por la muerte. Y trata 
de clasificar y describir sueños alternados. 
Estamos muy lejos del estilo de Madame 
Bovary y de la Educación Sentimental, En 
razón de la prisa con que escribo estas pá- 
ginas el lector disculpará los errores del 
mío. 


SO 





A PROPOSITO DE BAUDELAIRE 


Mi querido Riviére: 

Una grave enfermedad me impide pro- 
porcionarle, desgraciadamente, no digo ya 
un estudio, ni siquiera un sencillo artículo 
sobre Baudelaire. Atengámonos, a falta de 
algo mejor, a algunas pequeñas observacio- 
nes. Lo lamento tanto más cuanto que 
considero a Baudelaire —con Alfred de 
Vigny — el poeta más grande del siglo XIX. 
No quiero decir con ello que si hubiese 
que elegir el más bello poema del siglo 
XIX. habria que buscarlo en Baudelaire. 
No creo que en todas las Flores del mal, 
ese libro sublime pero gesticulante, en el 
que la piedad se ríe burlonamente, en el 
que la disolución hace la señal de la cruz, 
en el que el cuidado de enseñar la más 
profunda teología se le confía a Satanás, 


$1 


se pueda encontrar una pieza similar a 
Booz Endormi. Una edad entera de la his- 
toria y de la geología se desarrolla allí con 
una amplitud que nada detiene ni restrin- 
ge desde 


La tierra aún mojada y blanda por el Diluvio* 
hasta Jesucristo: 


Abajo cantaba un rey, arriba se moria un dios? 


Este gran poema bíblico (como hubiese 
dicho Lucien de Rubempré: “ ¿Bíblico, di- 
jo Zifine asombrada? ”) nada tiene de se- 
camente histórico, está perpetuamente vi- 
vificado por la personalidad de Víctor Hu- 
go que es objetiva en Booz. Cuando el 
poeta dice que las mujeres miraban más a 
Booz que a un joven es para rememorar 


Y La Terre encor Mouillée et molle du Déluge 


Proust cita de memoria: el poema de Hugo dice: 
Etait mouillée encor et molle du Déluge (N. del T.) 


En bas un roi chantait, en haut mourait un Dieu. 
Textualmente: Un roi chantait en bas, en haut mou- 
rait ur Dieu. (N. del T.) 
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recientes éxitos o para provocarlos. Pre- 
tende convencer a las mujeres, que si tie- 
nen gusto amarán, no a un petimetre, sino 
al viejo bardo. Todo eso dicho con la sin- 
taxis más libre y la más noble. Sin hablar 
de los versos demasiado ilustres sobre los 
ojos del joven comparados a los del ancia- 
no (con preferencia, naturalmente, por es- 
te último) qué familiaridad no se permite 
Hugo, en esa misma estrofa, para sujetar a 
las leyes del verso, las de la lógica 


El anciano que vuelve a su fuente primera, 
Entra en días enteros y sale de los cambiantes? 


En prosa, evidentemente se hubiera co- 
menzado por decir: “sale de los días cam- 
biantes”. Y no teme arrojar al final del 
verso, donde se ennoblecen, frases total- 
mente triviales: 


Dejad caer a propósito espigas, decía,* 


3 Levieillard qui revient vers sa source premiere 
Entre aux jours éternels et sort des jours chengeants 


Laissez tomber exprés des épis, disait-il 
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Impresiones personales, momentos vivi- 
dos sostienen permanentemente a este 
gran poema histórico. En una impresión 
experimentada sin ninguna duda por Vic- 
tor Hugo y no en la Biblia, hay que buscar 
el origen de los versos admirables: 


Cuando uno es joven tiene mañanas triunfales, 
El día emerge de la noche como de una victoria" 


Los pensamientos más indivisibles son 
expresados en el necesario grado de fusión: 


Hace mucho tiempo que aquélla con quien dormía 
Oh, Señor, cambió mi lecho por el vuestro, 

Y estamos todavía mezclados el uno con el otro 
Ella viva a medias, y yo a medias muerto* 


La nobleza de la sintaxis no desmaya ni 
aun en los versos más sencillos: 


Quand on est jeune on a des matins triomphants, 

Le jour sort de la nuit ainsi qu'une victoire. 
Textualmente: Le jour sort de la nuit comme d'une 
victoire, (N. del T.) 

Voilá longtemps que celle avec que j'ai dormi 

O Seigneur, a quitté ma couche pour la vótre 

Et nous sommes encor tout mélés V'un á Vautre 

Elle á demi vivante, et moi morte d demi. 
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Boo: no sabía que alii había una mujer 
Y Ruth no sabía lo que Dios quería de ella? 


Y en los que siguen, qué arte supremo 
para dar, con la multiplicación de las eles, 
una impresión de ligereza de fluido. 


Los alientos de la noche flotaban sobre Galgala* 


Alfred de Vigny no procedió de otra 
manera: para insuflar una vida intensa a 
otro episodio bíblico, la Cólera de Sansón, 
esél mismo, Vigny, el que se ha objetivado 
en Sansón, y porque la amistad de la seño- 
ra de Dorval por ciertas mujeres le causaba 
celos escribió: 


La mujer tendrá Gomorra y el hombre tendrá Sodoma? 


Booz ne savait point qu'une femme était la 

Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle 
Intencionalmente no aludo aquí a los estudios de 
una gracia y una amplitud magníficas que publicó 
Leon Daudet recientemente con un éxito justo y 
prodigioso. Aquí no interesa que Víctor Hugo no 
fuese realmente Booz; sino que lo creyese O tratase 
de hacerlo creer. 


Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala 
La fermme aura Gomorrhe et l'homme aura Sodome. 
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Pero la serenidad admirable de Hugo 
que le permite conducir Buvoz endormi 
hasta la imagen pastoral del final, 


Qué Dios, qué cosechador del verano eterno 
Había arrojado con negligencia al irse, 
Esta hoz de oro en el campo de las estrellas** 


esa serenidad que asegura el majestuoso 
desarrollo del poema, no vale la extraordi- 
naria tensión del de Alfred de Vigny. En 
tanto que en sus poesías tranquilas Vigny 
permanece misterioso, la fuente de esa 
tranquilidad y de su inefable belleza se nos 
escapa. 

Victor Hugo hace siempre maravillosa- 
mente lo que debe hacerse; no se puede 
desear más precisión que la de la imagen 
del cuarto creciente; aun los más leves mo- 
vimientos del aire, acabamos de verlo, es- 
tán dados admirablemente. Pero aquí tam- 
bién la fabricación —incluso la fabricación 


. Quel Dieu, quel moissonneur de Veternel été 
Avait, en s'en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. 


S6 
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de lo impalpable— es visible. Y entonces, 
en el momento que debiera ser más miste- 
rioso, no hay ninguna impresión de miste- 
rio. Cómo decir, en cambio. en qué forma 
están hechos unos versos, estos sí misterio- 
sos, como 


En el balenceo de tu torso inclinado 
Y en tu pura sonrisa enamorada y sufrirá 


Llorando como Diana al borde de su fuente 
Tu amor taciturno y siempre amenazado*' 


(esos cuatro versos tomados al azar en la 
Maison du Berger de Alfred de Vigny). 
Muchos versos del Balcón de Baudelaire 
dan también esta impresión de misterio. 
Pero no es eso lo que más sorprende en él. 
Al lado de un libro como las Flores del 
Mal. qué blanda, vaga y sin acento parece 
la obra inmensa de Hugo. Hugo nunca 


' Dans les balancements de ta taille penchée 
Et dans ton pur sourire amoureux et souffra 
Pleurant comme Diane au bord de sa fon taine 
Ton amour taciturne el toujours menace. 
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dejó de hablar de la muerte, pero con 
la distancia de un gran comilón y de un 
gran gozador. Tal vez ¡ay! hay que 
tener dentro de sí a la muerte próxima, 
verse amenazado de afasia, como Baude- 
laire, para tener esa lucidez en el sufri 
miento verdadero, esos acentos religiosos 
en las piezas satánicas: 


Es necesario que la caza pague al anciano cazador 
. ¿Habéis podido creer, hipócritas sorprendidos, 

Que se burla uno del amo y que se le hace trampa 

Y que sea natural recibir dos premios, 

El de t el cielo y el de ser ricos? '? 


Quizá sea necesario haber experimen- 
tado las fatigas mortales que preceden 
a la muerte para poder escribir acerca 
de ella el verso delicioso que nunca hu- 
biera hallado Víctor Hugo: 


2 7 faut que le gibier paye le vieux chasseur 
...AVez-vous donc pu croire, hypocrites surpris 
Qu'on se moque du maitre et qu avec lui l'on triche, 
Et quiil soit naturel de recevoir deux prix, 

D taller au ciel et d'etre riche? 

el primero de estos cinco versos así citados por 
Proust, en el poema de Baudelaire —£ 'Imprevu - fi- 
gura en realidad después de los otros cuatro, al co- 
mienzo de una nueva estrofa. tN. dej T.) 
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Y que de nuevo hace la cama de la gente pobre y 
desnuda'* 


Si el que escribió esto no había expe- 
rimentado todavía la necesidad mortal 
de que hicieran de nuevo su cama, enton- 
ces fue una “anticipación” de su incons- 
ciente, un presentimiento del destino el 
que le dictó semejante verso. Por eso 
no puedo compartir totalmente la opi- 
nión de Paul Valéry, quien en un admira- 
ble párrafo de Eupalinos, hace así hablar 
a Sócrates (oponiendo un busto hecho 
deliberadamente por un artista al que ha 
esculpido inconscientemente en el trans- 
curso de las edades el trabajo de los mares 
sobre una roca): “Los actos esclarecidos, 
dice Valéry bajo el nombre de Sócrates, 
abrevian el curso de la naturaleza. Y 
puede decirse, con toda seguridad, que 
un artista vale mil siglos o cien mil o más 
aún”. Pero yo le contestaría a Valéry: 
“Si esos artistas armoniosos o meditativos, 
representan mil siglos con relación al tra- 


3 Er qui refait le lit des gens pauvres et nus, 


59 


bajo ciego de la naturaleza, ¿No constitu- 
yen por sí mismos, los Voltaire por ejem- 
plo, un tiempo indefinido, en relación con 
algún enfermo, un Baudelaire, mejor aún 
un Dostoiewsky, que en treinta años, 
entre sus crisis de epilepsia y otras, crean 
una obra de la que ni siquiera un párrafo 
hubiera podido ser hecho por una suce- 
sión de mil artistas meramente sanos? 

Sócrates y Valéry nos interrumpieron 
cuando citábamos el verso sobre los po- 
bres. Ninguno habló de ellos con más 
verdadera ternura que Baudelaire, ese dan- 
dy. Una buena higiene antialcohólica no 
puede aprobar el elogio del vino: 


Devolveré a tu hijo la fuerza y el vigor 
Y seré para ese frágil atleta de la vida 
El aceite que da firmeza a los miembros del luchador, '* 


a ton fils je rendrai la force et la Vigueur 
Et serai pour ce fréle athléte de la vie 
L'huile qui raffermit les membres du lutteur 
Baudelaire dice textualmente: 
A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs 
Et serai pour ce fréle athléte de la vie 
L'huile que raffermit les muscles des lutteurs. 
(N. del T.) 
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Al rd Ai 


El poeta podría responder que el vino 
y no él es el que habla. De cualquier 
modo, qué divino poema. Qué estilo admi- 
rable (tumba y cavas). Qué cordialidad 
humana, qué cuadro abocetado del vifiedo. 
Muy a menudo, el poeta encuentra esa 
veta popular. Son conocidos los versos su- 
blimes sobre los conciertos públicos: 


esos conciertos, ricos en cobre 

Con que los soldados inundan a veces nuestros jardines 

Y que en esas tardes de oro en que nos sentimos revivir 

Derraman un poco de heroísmo en el corazón del 
ciudadano”, 


Parece imposible ir más allá. Y sin 
embargo, Baudelaire ha sabido hacer subir 
aún un tono más esa impresión y darle un 
significado místico en el inesperado final 
en que la extraña dicha de los elegidos cie- 
rra una pieza siniestra sobre los Conde- 
nados: 


15 ces concerts, riches de cuivre 


Dont les soldats parfois inondent nos jardins 

Et qui par ces soirs d'or od l'on se sent revivre 
Versent quelque héroisme qu coeur des citadins. 
El tercer verso dice textualmente: 

Et qui dens ces soirs od.l'on se sent revivre, 

(N, del T.) 
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El sonido de la trompeta es tan delicioso 

En esas noches solemnes de celestes vendimías 
Que se infiltra como un éxtasis en todos aquellos 
Cuyes alabanzas canta''. 


ani está permitido pensar que en el 
poeta, a las impresiones del callejero 
parisiense que era, se reúne el recuerdo 
del admirador apasionado de Wagner. 
Aunque, los jóvenes músicos actuales tu- 
viesen razón (lo que no creo) al negar 
el genio de Wagner. versos como éstos 
probarían que la exactitud objetiva de 
los juicios que un escritor enuncia sobre 
cierta obra perteneciente a otro arte que 
el suyo, no tiene importancia y que su 
admiración aunque sea falsa, le inspira 
útiles ensueños. En lo que a mí respecta, 
que admiro mucho a Wagner, recuerdo 
que en mi infancia, en los conciertos 
Lamoureux, el entusiasmo que se debía 
reservar a las verdaderas obras maestras 
como Tristán o los Maestros Cantores, 


16 
Le son de la trompette est si délicieux 
Dans ces soirs solennels de célestes vendanges 
Qu'il s'infiltre comme une extase dans tous ceux 
Dont elle chante les louanges 
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se veía excitado, sin distinción ninguna, 
por unos trozos insípidos como la roman- 
za a la estrella o la plegaria de Elisabeth 
en Tannhauser. Suponiendo que no me 
equivocase musicalmente (lo que no es 
seguro) estoy convencido de que la parte 
acertada no era la mía sino la de los 
colegiales que, a mi alrededor, aplaudían 
interminable nente a todo trapo, gritaban 
su admiración como locos, como hombres 
políticos, y sin duda, al volver, veían ante 
los ojos de su espíritu una noche de 
estrellas que la pobre romanza no les 
hubiera sugerido si llevase como nombre 
de autor, en lugar del de Wagner, entonces 
honrado, el desprestigiado de Gounod. 

Desde entonces las cosas han cambiado 
un poco. Y la necesidad de no inscribir en 
un menú musical más que obras francesas 
o aliadas hizo salir del polvo a Fausto y 
a Romeo. En semejante materia el cocine- 
ro no tiene sino que atenerse a las prohi- 
biciones del médico nacionalista. Se cam- 
bian los nombres de los entremeses como 
los nombres de las calles. Y grandes 
metafísicos pudieron hacer una historia 
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de la filosofía universal sin pronunciar ni 
una sola vez los aborrecidos nombres de 
Leibnitz, de Kant y de Hegel, sin contar 
los demás. Eso no dejaba de causar algu- 
nos vacíos, insuficientemente rellenados 
por Victor Cousin. 

Es en las piezas relativamente breves 
(la Pipa me parece entre ellas la obra 
maestra) donde Baudelaire es incompara- 
ble. Los poemas largos, incluso el Viaje 
Para el niño enamorado de mapas y de estampas 
El universo es igual a su vasto apetito, 


¡Ah, qué grande es el mundo a la luz de las lámparas! 
¡A los ojos del recuerdo qué pequeño es el mundo! * 


(y Jacques Boulenger, en mucho el mejor 
crítico y más que crítico, de su generación, 
osa decirnos que la poesía de Baudelaire 
carece de pensamiento! ) aun ese sublime 
Viaje que comienza tan bien, se sostiene 
luego por medio de la retórica. Y como 
tantas otras grandes piezas, como “Andró- 
maca, pienso en vos”, termina bruscamen- 
te y casi cae de bruces. 

Y Pour Venfant amoureux de cartes et d'estampes 

L'univers est égal á son vaste appétit. 


Ah! que le monde est grand d la clarté des lampes! 
Aux yeux du souvenir que le monde est petit! 
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A un e Po. 


El Viaje concluye con 


Al fondo de lo Ignoto para encontrar lo nuevo'* y 
Andrómaca por 
A los cautivos, a los vencidos, a muchos más.'* 


Son quizá voluntarios esos finales tan 
simples. Parece, a pesar de todo, que hay 
allí algo recortado, una falta de aliento. 

Y sin embargo, ningún poeta tuvo ma- 
yor sentido de la renovación en la mitad 
misma de una poesía. A veces es un brus- 
co cambio de tono. Ya hemos citado la 
pieza satánica ““Harpagón que velaba a su 
padre agonizante” que concluye con “El 
sonido de la trompeta es tan delicioso”. 
Un ejemplo más sorprendente (y que-ha 
traducido admirablemente Fauré en una 
de sus melodías) es el poema que comien- 
za con '“'Pronto nos sumergiremos en las 
tinieblas frías” y continúa de golpe, sin 
transiciones, en otro tono, con esos versos 
que aun en el libro son naturalmente can- 
tados. 


18 Au fond de l'Inconnú pour trouver du nouveau. 
19 Aux captifs. aux vaincus! ... d bien d'autres encor! 
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Amo de vuestros largos ojos la luz verdosa? 


Otras veces se interrumpe la pieza con 
una acción precisa. En el momento en que 
dice Baudelaire: ““Mi corazón es un pala- 
cio...”, bruscamente, sin que esto esté di- 
cho, lo atrapa nuevamente el deseo, la mu- 
jer lo obliga a un nuevo goce y el poeta, 
embriagado a la vez por las delicias ofreci- 
das en el instante y pensando en la fatiga 
dei día siguiente. exclama: 


Nada un perfume en torno a nuestro pecho desnudo 
Oh, Belleza. duro azote de las almas. tú lo quieres, 
Con esos ojos de fuego brillantes como fiestas 
Calcina esos jirones que perdonaron las fieras.* 


Por lo demás, ciertas piezas largas están, 
por excepción, llevadas hasta el final sin 
un desfallecimiento, como las Viejitas, de- 
dicadas, debido a ello, supongo, a Victor 
Hugo. Pero esta pieza tan hermosa, entre 


2% Faime de vos longs veux. la lumiére verdatre 

A un parfum nage autour de votre gorge nue” ... 
O Beauté. dur flécu des ámes. tu le veux, 
Avec ces veux de feu brillants comme des fétes 
Calcine ces lambeaux qu'ont épargnes les bétes. 
Proust se saltea dos versos entre el primero y el se- 
gundo de los que cita. (N. del T.) 
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otras, deja una penosa impresión de cruel- 
dad. Aunque en principio se pueda com- 
prender el sufrimiento y no ser bueno, no 
creo que Baudelaire, ejerciendo sobre esas 
desdichadas una piedad que toma acentos 
de ironía, se haya mostrado cruel. con 
ellas. No quería dejar traslucir su compa- 
sión, se conformaba con extraer el “ca- 
rácter” de tal espectáculo, de manera que 
ciertas estrofas parecen de una belleza 
atroz y malvada: 


Donde bailan sin querer bailar, pobres campanillas. 
Pruebo, a vuestras espaldas, Placeres clandestinos? 


Supongo sobre todo que el verso de 
Baudelaire era tan fuerte, tan vigoroso, tan 
hermoso, que el poeta sobrepasaba la me- 
dida sin saberlo. Escribía acerca de esas des- 
dichadas viejitas los versos más VIgorosos 
que haya conocido la lengua francesa, sin 
pensar en suavizar sus palabras para no fla- 
gelar a las moribundas, como no compren- 
dió Beethoven, en su sordera, al escribir la 


2 Ou da 
nsent sens vouloir danser, pauvres sonnettes... 
Je goúte, á votre insu des plaisirs clandestins. 
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Sinfonía con coros, que sus notas no siem- 
pre están escritas para gargantas humanas, 
audibles por oídos humanos y que eso 
siempre parecerá cantado en falso. 

La rareza que hace para mí el encanto 
embriagador de sus últimos cuartetos, los 
vuelve imposible de oír sin rechinar los 
dientes, a no ser traspuestos para piano, a 
ciertas personas que aman sin embargo el 
divino misterio. A nosotros nos corres 
ponde desentrañar lo que hay de dolor en 
esas viejitas, “despojos de humanidad ma- 
duros para la Eternidad”. Con ese dolor 
nos tortura el poeta, en vez de expresarlo. 
Para él deja una galería de caricaturas ge- 
niales de ancianas, comparables a las cari- 
caturas de Leonardo de Vinci o retratos 
de una grandeza sin igual pero sin piedad: 


Esta, aun erguida orgullosa y oliendo a regla, 
Aspiraba ávida mente el canto vivo y guerrero 
Su ojo se abría a veces, como el de un águila vieja, 
Su frente de mármol parecía hecha para el laurel? 


B Celle-ld droite encor, fiére et sentant la régle 
Humait avidement le chant vif et guerrier: 
Son oeil parfois s'ouvrait comme l'oeil d'un vieil aigle, 
Son front de marbre avait l'air fait pour le laurier! 
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Este poema de las Viejitas es uno de 
aquéllos en los que Baudelaire muestra su 
conocimiento de la antigiedad. No se lo 
advierte menos en el Viaje, en que se cita 
la historia de Electra, como hubiera podi- 
do hacerlo Racine en uno de sus prólogos. 
Con la diferencia de que en los prólogos 
de los clásicos, las alusiones están puestas, 
en general, para defenderse de un repro- 
che. No puede dejar uno de sonreír, al ver 
a toda la Antigiedad atestiguar en el pró- 
logo de Phedre '“que Racine no ha hecho 
tragedia en que la virtud sea sacada más a 
la luz que en ésta; en ella las menores fal * 
tas se castigan severamente. La idea del 
crimen se contempla con tanto horror co- 
mo el mismo crimen; las debilidades del 
amor pasan por verdaderas debilidades y 
el vicio se pinta por doquiera con colores 
que hacen odiar su deformidad”. Y Raci- 
ne, ese hombre hábil, lamenta a continua- . 
ción no tener por jueces a Aristóteles y a 
Sócrates, que reconocerían que su teatro 
es una escuela en la que la virtud no está 
peor enseñada que en las escuelas de los 
filósofos. Tal vez Bandelaire es más since- 


69 


ro, en la pieza liminar al lector, Hipócrita 
lector, mi semejante, mi hermano, Y, te- 
niendo en cuenta la diferencia de los tiem- 
pos, nada es tan baudelairiano como Phe- 
dre, nada es tan digno de Racine, hasta de 
Malherbe, como las Flores del Mal. Aun- 
que haya que hablar de la diferencia de 
los tiempos, ella no impidió a Baudelaire 
escribir como los clásicos: 


Y ése es todavía, Señor, el mejor testimonio, 
Que podemos dar de nuestra dignidad 


Sus brazos vencidos arrojados como armas vanas 
Todo servía, todo adornaba su frágil belleza”* 


Se sabe que estos últimos versos se apli- 
cana una mujer que otra mujer acaba de 
agotar con sus caricias. Pero, si se tratara 


24 Er c'est encor, Seigneur, le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignite 


Ses bras vaincus jetés comme de vaines armes 
Tout servait, tout parait se fragile beaute. 
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de representar a Junia ante Nerón, ¿habla- 
ría Racine en ótra forma? Si Baudelaire 
quiere inspirarse en Horacio (también en 
una de las piezas entre dos mujeres) lo so- 
brepasa. En lugar de animae dimidium 
meae en el que me parece difícil que no 
haya pensado, escribirá mi todo y mi mi- 
tad. Hay que reconocer, por otra parte, 
que Victor Hugo cuando quería citar lo 
antiguo, lo hacía con la libertad todopo- 
derosa, la garra dominante del genio (por 
ejemplo, en la pieza admirable que conclu- 
ye con ni la inoportunidad de los pájaros 
siniestros, lo que es al pie de la letra ¡m- 
portunique volucres). 

No hablo del clasicismo de Baudelaire 
sino de acuerdo con la verdad pura, con el 
escrúpulo de no falsear, por mostrar inge- 
niosidad, lo que ha querido el poeta. Me 
parece, por el contrario, demasiado inge- 
nioso y nada de acuerdo con la verdad 
baudelairiana, un amigo mío que pretende 
que 


Sé prudente, oh mi dolor y permanece tranquilo ?* 


25 Sois sage Ó ma douleur, et trens-toí plus tranquille. 
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no es otra cosa que el Llorad, llorad ojos 
míos y disolveos en agua, del Cid. Sin 
contar con que me parecerían mejor elegi- 
dos los versos de la Infanta en ese mismo 
Cid, acerca del respeto por su nacimiento, 
semejante paralelo me parece totalmente 
externo. La exhortación que dirige Baude- 
laire a su dolor no tiene en el fondo, nada 
de un apóstrofe corneliano. Es el lenguaje 
contenido, tembloroso, de alguien que ti- 
rita por haber llorado demasiado. 

Esos sentimientos que acabamos de 
mencionar, sentimiento del sufrimiento, 
de la muerte, de una humilde fraternidad. 
hacen que Baudelaire sea, para el pueblo y 
el más allá, el poeta que mejor habló de 
ellos, en tanto que Victor Hugo es sólo el 
poeta que más habló de ellos. Las mayús- 
culas de Hugo, sus diálogos con Dios, tan- 
to estrépito, no valen lo que el pobre Bau- 
delaire encontró en la intimidad sufriente 
de su corazón y su cuerpo. Por lo demás, 
la inspiración de Baudelaire nada debe a la 
de Hugo. El poeta que habría podido ser 
imaginero de una catedral no es el falso 
medievalesco Hugo, es el devoto impuro, 
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casuista, arrodillado, gesticulante, maldito, 
que es Baudelaire. Si sus acentos sobre la 
Muerte. sobre el Pueblo son tan despare- 
jos, si la cuerda en Baudelaire es tanto más 
tensa y vibrante, no puedo decir que Bau- 
delaire sobrepase a Hugo en la pintura del 
amor; y en 


Esta gratitud infu:ita y sublime 
Que sale del pár rado como un largo suspiro? 


prefiero los versos de Hugo 


Ella me miró con esa mirada suprema 09 
Que le queda a la belleza cuando triunfamos de ella” 
El amor, por otra parte, según Hugo y 
según Baudelaire, es muy diferente. Bau- 
delaire, no ha absorbido verdaderamente, 
en ningún otro poeta las fuentes de su ins- 
piración. El mundo de Baudelaire es un 
extraño seccionamiento del tiempo en que 
aparecen escasos días notables; lo que ex- 
plica las frecuentes expresiones tales como 
“Si alguna tarde”, etcétera. En cuanto al 


% Cetre gratitude infinie et sublime 
Qui sort de la paupiére ainsi qu'un long soupir 


2 Elle me regarda de ce regard supréme 
Qui reste á la beauté quand nous en triomphons 
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mobiliario baudelairiano, que era sin duda 
el desu tiempo, que sirva para dar una lec- 
ción a las señoras elegantes de nuestros 
veinte últimos años, las que no aceptaban 
en ““sus mansiones” la menor carencia de 
gusto. Que, ante la pretendida pureza de 
estilo que tanto trabajo les costó alcanzar, 
piensen que se ha podido ser el más gran- 
de y el más artista de los escritores, sin 
pintar otra cosa que camas con cortinados 
que se corren (Piezas condenadas), salones 
como invernaderos (Una mártir), lechos 
llenos de olores ligeros, divanes profundos 
como tumbas, estanterías con flores, lám- 
paras que no ardían mucho tiempo (Piezas 
condenadas) a tal punto que sólo se que- 
daba iluminado por un fuego de carbón. 
Mundo baudelairiano que al que por un 
momento viene a mojar y a encantar un 
soplo perfumado de alta mar, sea por re- 
miniscencias (La cabellera, etc.) sea direc- 
tamente, gracias a esos pórticos que hay 
frecuentemente en Baudelaire abiertos so- 
bre cielos desconocidos (La Muerte) o que 
los soles marinos teñían con mil luces (La 
Vida Anterior) Decíamos que el amor 
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baudelairiano difiere profundamente del 
amor según Hugo, Tiene sus peculiarida- 
des y, en lo confesado, ese amor parece 
querer en la mujer y ante todo, los cabe- 
llos, los pies y las rodillas: 


Oh vellón rizado hasta encima del cuello 

Cabellos azules, tensos pabellones de tinieblas. 

(La Chevelure) 

Y tus pies se adormecian en mis manos fraternes 
(El Balcón) 

Y desde tus pies, frescos hasta tus trenzas negras 
(habría) devuelto el tesoro de tus profundas caricias”* 


Evidentemente, entre los pies y los ca- 
bellos está todo el cuerpo. 

Puede pensarse sin embargo que Baude- 
laire se habría detenido largo rato en las 
rodillas, cuando se ve con cuánta insisten- 
cia dice en las Flores del Mal: 


BO poison moutonnant jusque sur V'encolure 
Cheveux bleus, pavillons de ténébres tendus 
(La chevelure) 
Et tes pieds s'endormaient dans mes mains fraternel- 
les (Le Balcon) 
Et depuis tes pieds frais jusqu'a tes noires tresses 
(j'aurais) déroulé lé trésor des profondes caresses 
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Ah, dejadme la frente posada en vuestra rodillos 
(Canto de otoño) 

Dice aquella cuyes rodillas besábamos otrora. 
(El Viaje]" 


De todos modos esta manera de desen- 
volver el tesoro de las profundas caricias 
es un poco especial. Debemos tratar del 
amor según Baudelaire, callando todo lo 
que él creyó que no debía decir, lo que a 
lo sumo ha insinuado por instantes. Cuan- 
do aparecieron las Flores del Mal, Sainte- 
Beuve escribió candorosamente a Baudelai- 
re que esas piezas reunidas producían un 
efecto muy distinto. Este efecto que pare- 
ce pavorable al crítico de los Lunes es te- 
rrible y grandioso para quienes, como to- 
dos los de mi edad, no conocieron las Flo- 
res del Mal, sino en la edición expurgada. 
Verdad que sabíamos que Baudelaire ha- 
bía escrito Mujeres condenadas y la había- 


2D Ah! laissez-moi le front posé sur vos genoux 
(Chant d'Automme) 
Dit celle dont jadis nous baisions les genoux 
(Le Voyage) 
El primero de estos versos dice textualmente: 
Ah! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux. 
(N. del T.) 
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mos leído. Pero pensábamos que era una 
obra, no sólo prohibida sino diferente. 
Muchos poetas habían tenido así su pe- 
queña publicación secreta. Quién no ha 
leído los dos volúmenes de Verlaine, por 
lo demás tan malos como hermosas son 
las Mujeres condenadas, titulados ' Hom- 
bres, Mujeres. Y en el colegio, los escola- 
res se pasan de mano en mano obras de 
pornografía pura que creen de Alfred de 
Musset, sin que haya pensado desde en- 


tonces en informarme si es exacta la atri- 


bución. Sucede algo muy distinto con las 
Mujeres condenadas. Cuando se abre un 
Baudelaire conforme con la edición primi- 
tiva (por ejemplo el Baudelaire de Félix 
Gautier) los que no lo sabían se quedan 
estupefactos al ver que las piezas más li- 
cenciosas, las más crudas, : sobre los amo- 
res entre mujeres, se encuentran allí y que 
en su genial inocencia el gran poeta había 
dado en su libro a una pieza como Delphi- 
ne, tanta importancia como al mismo Via- 
je. No es que por mi parte suscriba de ma- 
nera absoluta el juicio que antaño le oye- 
ra a Anatole France, a saber, que era lo 
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más hermoso que había escrito Baudelai- 
re. Las hay sublimes pero otras al lado de 
eso que se han hecho irritantes por versos 
tales como 


Deja que del viejo Platón se frunza el ceño austero” 


André Chenier ha dicho que después de 
tres mil años Homero seguía siendo joven. 
Pero cuánto más joven aún Platón. Qué 
verso de alumno ignorante y tanto más 
sorprendente cuanto que Baudelaire tenía 
un tipo espiritual filosófico y distinguía 
de buena gana la forma de la materia que 
aquélla contiene. 


(Entonces, oh belleza mia, decid a los gusanos 
que os comerán a besos 

Que he conservado la forma y la esencia divina 
De mis amores descompuestos)” 


O sino: 


30 pgisse du vieux Platon se froncer l'oeil austére. 


3 Alors, ó ma beauté! diles á la vermine 
qui vous mangera de baisers 
Que j'ai gardé la forme et l'essence divine 
De mes amours décomposés! 
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Responde, impuro cadáver... 
Tu esposo recorre el mundo y tu forma inmortal. . .j* 


Y desdichadamente apenas hemos teni- 
do tiempo de ahogar el resentimiento en 
los versos siguientes, los más bellos que se 
hayan escrito munca, la forma poética 
adoptada por Baudelaire volverá al cabo 
de cinco versos Deja que del viejo Platón 
se frunza el ceño austero. Esta forma da 
los más bellos efectos en el Balcón: 


Las tardes iluminadas por el ardor del carbón”? 


versos a los que prefiero, por otra Parte, 
en las Alhajas: 


Y habiéndose resignado a morir la lámpara, 
como sólo el hogar iluminaba el cuarto, 
cada vez que lanzaba un suspiro reluciente, 
inundaba de sangre esa piel color de ámbar” 


2 Réponds, cadavre impur... 
Ton époux court le monde et la forme immortelle... 


3 _ Les soirs illuminés par l'ardeur du tharbon. 


A Erla lampe s'étant résignée d mourir, 
Comme le foyer seul illuminait la chambre, 
Chaque fois qu'il poussait un flamboyant soupir, 
N inondait de sang cette peau couleur d'ambre! 
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pero en las piezas condenadas es cansado- 
ra e inútil Cuando se ha dicho en el 
primer verso 


Para saber si el mar es indulgente y es bueno” 
para qué repetir en el quinto 
Para seber si el mar es indulgente y es bueno. 


No es menos cierto que las magníficas pie- 
zas agregadas a las otras, producen, como 
escribía Sainte-Beuve sin saber que acerta- 
ba tanto, un efecto muy diferente?*. Re- 
cobran su lugar entre las más altas piezas 
del libro como esas olas altivas de cristal 
que se levantan majestuosamente, después 
de las noches de tormenta y que ensanchan 
con sus cimas intercaladas, el cuadro in- 
menso del mar. La emoción se acrecienta 


35 Pour savoir si la mer est indulgente et bonne. 


% No me atrevo más a habiar de los procedimientos de 
Sainte-Beuve respecto de Baudelaire; me enteré, efec- 
tivamente de que se me había anticipado Fernand 
Vandérem, quien en un notable folleto al analizar de 
manera irrefutable textos indiscutibles estableció la 
horrible verdad. 
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aun cuando uno se entera de que esas pie- 
zas no estaban ahí a igual título que las 
demás, sino que para Baudelaire eran a tal 
punto las piezas capitales que en un prin- 
cipio quiso llamar el volumen, no las Flo- 
res del Mal, sino Las lesbianas y que el tí- 
tulo mucho más preciso y mucho más ge- 
neral de las Flores del Mal, ese título que 
no podemos desintegrar hoy de la historia 
de la Literatura francesa, no fue hallado 
por Baudelaire sino que se lo proporcionó 
Babou. No sólo es mejor, al extenderse a 
algo más que a las lesbianas, no las exclu- 
ye, ya que ellas son esencialmente, de 
acuerdo con la concepción estética y mo- 
ral de Baudelaire, unas Flores del Mal 
¿Cómo pudo interesarse tan particular- 
mente por las lesbianas hasta querer dar- 
les su nombre como título a su espléndida 
obra? Cuando Vigny, irritado contra la 
mujer, la explicó por los misterios del 
amamantamiento: 


El soñará siempre con el calor del seno?” 


7 révera toujours d la chaleur du sein 
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por la fisiología peculiar de la mujer 
Niña enferma y doce veces impura, Y 

por su psicología 

Siempre ese compañero cuyo corazón no es seguro? 


se comprende que en su amor desilusiona- 
do y celoso haya escrito: La mujer tendrá 
a Gomorra y el hombre tendrá a Sodoma. 
Pero por lo menos los coloca como enemi- 
gos irreconciliables lejos uno de otro: 


Y arrojándose de lejos una mirada irritada, 
Ambos sexos morirán cada cual por su lado* 


De ninguna manera ocurre lo mismo con 
Baudelaire: 


Porque Lesbos, entre todos, me eligió en la tierra 
Para cantar el secreto de sus vírgenes en flor 
Y fui admitido, desde niño, en el negro misterio. Y 


sl Enfant malade et douze fois impur, 
Toujours ce caompegnon dont le coeur n'est pas súr 


Er se jetant de loin un regard irrité, 
Les deux sexes motrront chacun de son cóte. 
%M Car Lesbos entre tous m'a choisi sur la terre 
Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs 
Et je fus des Venfance admis au noir mystére. 
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Esta “vinculación” entre Sodoma y Go- 
morra que en las últimas partes de mi obra 
(y no en la primera, Sodoma, que acaba 
de aparecer) he confiado a un bruto, Char- 
les Morel, (son por otra parte los brutos a 
quienes de costumbre se confía este pa- 
pel), parece que Baudelaire se la haya atri- 
buido a sí mismo de una manera privile- 
giada. ¡Qué interesante sería saber por 
qué Baudelaire eligió ese papel y cómo lo 
desempeñó! Lo que resulta comprensible 
en Charles Morel permanece profunda- 
mente misterioso en el autor de las Flores 
del Mal. 

Después de esos grandes poetas (no he 
tenido tiempo de hablar de la función de 
las ciudades antiguas en Baudelaire y del 
color escarlata que ellas ponen aquí y allá, 
en su obra) no se puede ya, antes del Par- 
naso y el Simbolismo, de los que no habla- 
remos hoy, mencionar a verdaderos ge- 
nios. Musset es, a pesar de todo, un poeta: 
de segundo orden y sus admiradores lo 
perciben tan bien que siempre dejan repo- 
sar durante algunos años una parte de su 
obra, dispuestos a volver a ella cuando se 
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cansaron de cultivar la otra. Cansados por 
el aspecto declamatorio de las Noches, 
que son sin embargo el verso hacia el cual 
él tendió, hacen alternar con ella pequeños 


poemas, 


Más aburrida que Milán, 
Donde por lo menos Cerrilo baila dos o tres veces 
al año" 


Pero los desalientan algo más adelante, en 
la misma pieza, los versos sobre Venecia 
donde ha dejado su corazón. Se ensayan 
entonces poesías simplemente documenta- 
les que nos muestran lo que eran en tiem- 
pos de Musset los bailes de la “season”. 
Ese mixtifori no basta para hacer un poeta 
(a pesar del entusiasmo desopilante con el 
que Taine habló de la música, del color, 
etc. de esas poesías). 

Entonces vuelve uno a las Noches, a la 
Esperanza de Dios, a Rolla, que han teni- 
do tiempo de refrescarse un poco. Unica- 
mente piezas deliciosas como Namouna, 


Rus ennuyeuse que Milgn 
Oú du moins deux ou trois fois l'an Cerrilo dance. 
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permanecen vivaces y dan flores durante 
todo el año. 

En un escalón mucho más bajo aún está 
el noble Sully Prudhomme, el del perfil y 
la mirada a un tiempo divina y caballuna, 
pero que no resultaba ser un Pegaso muy 
vigoroso. Tiene unos comienzos encanta- 
dores de elegíaco: 


A las estrellas dije una tarde: 
No me parecéis dichosas*? 


Desgraciadamente eso no queda ahí y 
los dos versos siguientes son algo horrible 
que ya no recuerdo bien: 


Vuestros resplandores en el negro infinito 
Tienen ternuras dolorosas“ 


Luego al final, dos versos encantadores. 
En otra parte, confiesa con gracia: 


% Aux étoiles j'ai dit un soir 
Vous ne me semblez pas heureuses 


M4 Vos lueurs dans l'infini noir 
Ont des tendresses douloureuses. 


No me gustan las casas nuevas, 
Parecen indiferentes** 


Desgraciadamente en seguida agrega algo 
por el estilo de: 


Las viejas parecen viudas 
Que recuerdan entre llantos** 


A veces los envíos al lector son dignos 
de los de Musset, menos vigilantes, más 
pensativos y más sensibles, en resumen en- 
cantadores. Todo eso deja, a pesar de to- 
do, muy lejos de sí al Romanticismo y a la 
gran Valmore. Unicamente (antes del Par- 
naso y el Simbolismo) un poeta continúa, 
muy disminuida, la tradición de los Gran- 
des Maestros. Es Leconte de Lisle. Verdad 
que reaccionó útilmente contra un lengua- 
je que se relajaba. Sin embargo no hay que 
creerlo muy distinto de lo que le antece- 
dió. Pequeño juego; he aquí dos versos: 


% Jenaime pas les maisons neuves 
Elles ont V'air indifférent. 


% Les vieilles ont [air de veuves 
Qui se souviennent en pleurant. 
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La nieve cae en paz sobre tus hombros desnudos 


y 


El alba sobre el flanco negro de los montes camina 
con el pie bermejo." 


Y bien, el primero, muy Leconte de Lis- 
le, es de Alfred de Musset en la Copa y los 
Labios. Y el segundo es de Leconte de Lis- 
le en su poema más encantador, tal vez, la 
Fuente de las lianas. Leconte de Lisle de- 
puró el lenguaje, lo expurgó de todas las 
tontas metáforas para las que era implaca- 
ble. Pero él mismo empleó (¡ y con qué fe- 
licidad!) el ala del viento, Más allá es la ri- 
sa enamorada del viento, las gotas de cris- 
tal del rocío, la vestidura de fuego de la 
noche, la ceniza del sol, el vuelo de la ilu- 
sión. 

Lo he visto oyendo con mirada sarcásti- 
ca las más bellas piezas de Musset y él no 
es a menudo más que un Musset más rígi- 


4 . ; 
7 ta neige tombe en paix sur tos epaules nues. 
1 awbe au flanc noir des monts marche d'un pied 
verme 
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do pero igualment2 declamatorio. Y el pa- 
recido es a veces tan alucinante que con- 
fieso no llegar a recordar si 


No dormitabas, tranquila como Ofetia* 


que estoy convencido, sin embargo, de 
que pertenece a Leconte de Lisle, no es de 
Musset, a tal punto se parece a un verso de 
este último. Leconte de Lisle, sin perjuicio 
de las imágenes de los otros, tenía sus pro- 
pias formas extrañas de decir. Siempre los 
animales eran el Jefe, el Rey, el Príncipe 
de alguna cosa, absolutamente como el 
Mediodía es Rey de los Estíos. No decía 
el león, sino He aquí tu hora, oh Rey del 
Sennaar, oh Jefe, no el tigre, sino el Señor 
rayado, no la pantera negra, sino la Reina 
de Java, la negra cazadora, no el jaguar, si- 
no el Cazador de bella pelambre, no el lo- 
bo, sino el Señor del Hartz, no el albatros, 
sino el Rey de Espacio, ho el tiburón, sino 
el siniestro vagabundo de las estepas del 
mar. Interrumpamos porque quedarían to- 


3 ..o 
Tu ne vonmneilan pas calme comme Ophelie, 
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davía todas las serpientes. Más tarde, es 
verdad, renunció a todas las metáforas y, 
como Flaubert, con quien tiene tantos 
puntos de contacto, no quiso que nada se 
interpusiera entre las comidas y el objeto. 
En El lebrel de Magnus, habla del lebrel 
con el perfecto parecido con que lo hu- 
biera hecho Flaubert en la Lerenda de 
San Julián el Hospitalario: 


Tenso el arco vertebral. nudo a nudo pautado 
Descansó su cabeza aguda entre sus patas*? 


Y todo el tiempo es igualmente bueno. 
A pesar de ello no habríamos citado a Le- 
conte de Lisle como al último poeta de al- 
gún talento (antes del Parnaso y el Simbo- 
lismo) si no hubiese en él una fuente deli- 
ciosa y nueva de poesía, un sentimiento de 
la frescura, traído sin duda de los países 
tropicales donde había vivido. No tengo 
acerca de ello ninguna información y an- 
tes de escribiros, mi querido Riviére. la- 
mento no haber estado en condiciones de 


Yo. : 
bare rertchral ro ndo nocuds par nacudy «tare. 
Ha pose ya toto Ru entre ex pattes 
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ir a ver a un gran poeta cuyos comienzos 
favoreció Leconte de Lisle paternalmente: 
la señora de Henri de Régnier. Hubiera 
sin duda rectificado, aquí y allá con una 
palabra precisa, una afirmación que tal vez 
no lo sea. Pero hoy no hemos querido 
otra cosa ¿verdad? que tratar de leer jun- 
tos, de memoria, en voz alta y fiándonos 
solamente a nuestro sentido crítico. Y si, 
sin informaciones de ninguna especie, se 
dejan retornar por sí solos a la memoria, 
algunos versos bien elegidos de Leconte de 
Lisle, asombra la función que no sólo el 
sol, sino los soles no cesan de cumplir. Ya 
no hablo de la ceniza del sol que vuelve a 
cada instante, sino de alegres soles de años 
ingenuos, los soles estériles que no sois 
más que cenizas, de tantos soles que no 
volverán. Sin duda todos esos soles arras- 
tran tras sí recuerdos de antiguas teogo- 
nías. El horizonte es “divino”. La vida 
antigua está compuesta inagotablemente: 


Del torbellino sin fin de las vanas esperanzas*” 


$ Du tourbillon sens tin des espérances vaines. 
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Esos soles 
El espíritu que los soñó los arrastra a la nada*' 


Este idealismo subjetivo nos fastidia un 
poco. Pero se le puede superar. Quedan la 
luz y lo que lo compensa deliciosamente, 
la frescura. Baudelaire recordaba bien esta 
naturaleza tropical. Aun derrás de la 
muralla inmensa de la niebla hacía que su 
negra evocara los cocoteros ausentes de la 
soberbia Africa. Pero se diría que sólo vio 
esta naturaleza desde el barco. Leconte de 
Lisle vivió en ella y sorprendió y saboregó 
todas sus horas. Cuando habla de las fuen- 
tes, se percibe que no es como retórico 
que emplea los verbos germinar, circular, 
filtrar; la simple palabra gravas no está 
puesta al azar por él. Qué encanto cuando - 
va a refugiarse cerca de la Fuente de las 
Lianas, lugar casi reservado para él solo, 


Que desde el primer día conoció pocos huéspedes. 
El rumor del mar sobre la costa no sube hasta allí, 


uy 'esprit quí les songea les entraíne au néant. 
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Ni el ramor del hombre se puede ellí olvidar. 
Son coros repentinos de canciones infinitas? 


Ahí es tan suave el azul que basta para 
secar las plumas de los pájaros. 


El pájaro todo cubierto de chispas 
Subía para secarse las alas? Pa 


(en una de las piezas: 


a la brisa más cálida” o 
en la otra: 


Al tibio firmamento). 

Apenas un claro deslumbrante y azul 

Dejaba entrever en ese trozo de cielo puro, 
Hacia Rodrigo o Ceylán el vuelo de los faetones 
Como un copo de nieve extraviado en el azul 


2 Qui dés le premier jour n'a connu que peu d'hótes. 
Le bruit n'y monte pas de la mer sur les cótes, 
Ni la rumeur de l' homme, on y peut oublier. 
Ce sont des choeurs soudains de chansons infinies. 


3 L'oiseau tout couvert d'étincelles 
Montait sécher son aile. 


5 4 la brise plus chaude, 


35 Au tiéde firmament). 
A peine une échappée étincelante et bleue 
Laissait-elle entrevoir en ce pan du ciel pur, 
Vers Rodrigue ou Ceylan le vol des paille- en - queue 
Comme un flocón de niege égaré dans l'azur, 
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¿No es acaso muy bonito, mi querido 
Riviére? y muy por debajo de Baudelaire, 
¿no debíamos sin embargo recordar ver- 
sos tan encantadores, al lector de hoy en 
día que lee algunos tan malos? Los fran- 
ceses, desde hace algún tiempo, han apren- 
dido a conocer las iglesias, todo el tesoro 
arquitectónico de nuestro país. Estaría 
bien no dejar caer por ello en el olvido 
esos otros monumentos, ricos también de 
formas y de pensamientos, que se levan- 
tan sobre las páginas de un libro. 

MARCEL PROUST 


Cuando escribí esta carta a Jacques Ri- 
viére, no tenía un solo libro junto a'mi ca- 
ma de enfermo. Ha de disculparse, pues, 
la inexactitud posible y fácil de rectificar, 
de algunas citas. Sólo pretendía hojear mi 
memoria y orientar el gusto de mis ami- 
gos. Dije apenas la mitad de lo que quería 
y por consiguiente, más del doble de lo 
que me había permitido a mí mismo y 
que, más condensado, menos recargado de 
citas (adornada con otras más impresio- 
nantes que regresan en este momento des- 
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de el fondo de mi recuerdo como para 
quejarse de no haber tenido su lugar), hu- 
biese sido infinitamente más breve, Entre 
las observaciones que omití, una le da la 
razón a Halévy, que me reprochaba, si 


guiendo en ello a Sainte-Beuve, que dijese : 


adjetivo descriptivo, como si un verbo no 
pudiese también describir, y a la vez a los 
que no comprenden que para mí no hay 
más que una manera de representar algo. 
En efecto, en La Cabellera dice Baudelai- 
re: 


Un cielo puro donde se estremece el eterno so 5 


y en el poema en prosa correspordiente: 


Donde holgazanea el calor eterno” 


Hay, pues, dos versiones igualmente 
hermosas y además, en ambas el epíteto 
es un verbo. Agrego que nadie me dicta es 
to y es mi propio recuerdo el que le rompe 
las narices, como dice Moliére, a mi razo- 


56 Un ciel pur ou frémit Véternelle chaleur 
7 Om se prélasse Véterneile chaleur, 
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namiento. Sigo creyendo que el agradable 
párrafo de Sainte-Beuve, citado hace alre- 
dedor de un año por Halevy y que yo bien 
conocía no contiene nada de notable. Y 
que ni siquiera hay motivo para extasiarse 
con los versos de Virgilio, tan precisos, 
que cita el autor de los Lunes. Natural- 
mente, condenado desde hace tantos afíos 
a vivir en un cuarto con los postigos cerra- 
dos, iluminado únicamente por la electri- 
cidad, envidio los bellos paseos del sabio 
de Mantua. Pero para él, que empleó una 
parte de su vida en escribir las Geórgicas y 
las Bucólicas, sería excesivo que no se le 
hubiera ocurrido nunca mirar el cielo y la 
disposición de las nubes en tiempo lluvio- 
so. Es encantador, pero no hay que vocife- 
rar tanto una sencilla observación. Cha- 
teaubriand, en cambio, tenía sobre ese 
mismo tema de las nubes, más que obser- * 
vaciones, impresiones, lo que no es :0 
mismo y expresadas genialmente. Tudo 
eso no roza para nada mi admiración por 
Virgilio. El peligro de artículos como el 
de Sainte-Beuve, es que cuando una Geor- 
ge Sand o un Fromentin tienen rasgos se- 
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mejantes, se ve a uno tentado de encon- 
trarlos “dignos de Virgilio”, lo que no 
quiere decir absolutamente nada. Asimis- 
mo se dice hoy, de escritores que sólo em- 
plean el vocabulario de Voltaire: “escribe 
tan bien como Voltaire”, No, para escribir 
tan bien como Voltaire habría que empe- 
zar por escribir de otro modo que él. Algo 
de ese mal entendido reina en el renaci- 
miento que tuvo el nombre de Moréas. No 
es el único. Se hace mucho ruido alrede- 
dor de Toulet, que acaba de morir; todos 
sus amigos, por lo demás, afirman, y lo 
creo de buen grado, que era un ser delicio- 
so. Y los amables versos suyos que he oído 
citar. a menudo muy graciosos y se elevan 
a veces hasta una verdadera elocuencia. 
Pero ¿no acaba de encontrar nuestro dis- 
tinguido colaborador Allard en la misma 
exigúidad de su obra una razón para que 
sobreviva siempre? Con tan ligero equipa- 
je, dice él (aproximadamente) se desliza 
uno más fácilmente hasta la posteridad. 
Con semejantes argumentos, diría a mi 
vez, nada hay que no se pueda pretender. 
La posteridad se preocupa de la calidad de 
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las obras, no juzga sobre la cantidad. Con- 
serva las inmensas Bodas de Caná o las Me- 
morias de Saint Simon, tanto como un 
rondel de Charles d'Orléans o un minúscu- 
lo y divino Ver Meer. El razonamiento de 
Allard me ha hecho pensar, por contraste, 
en una frase completamente opuesta, in- 
exacta, absurda, de Voltaire, una frase tan 
divertida aunque tan falsa que lamento no 
citarla exactamente. “Dante tiene asegura- 
da la supervivencia; se lo lee poco...” 
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Uno de los dos o tres escritores más grandes del 
siglo XX estudia a uf a dos de los más grandes 
escritores del siglo XIX y nos proporciona, además 
de referencias sobre su propia obra, algunas aproxima- 
ciones penetrantes sobre la de Flaubert (de quien 
analiza el estilo con un método que prefigura la 
estilística) y la de Baudelaire (a quien ubica en relación 
con otros poetas del siglo pasado). 


Textos escritos al final de su vida, mientras redactaba 
los últimos tomos de A /a bú: queda del tiempo perdido, 
son, como la genial novela, implacables y al mismo 
tiempo inmensamente comprensivos. 


Editorial Galerna 





